来源：下水道的博客
姚老师是医院皮肤科的退休老专家，2006年夏天的一个上午，她电话我：“冯叔叔的前列腺增生症已经四年了，一直在服用药物治疗，最近药物好像不起作用了，你什么时候有空，我带他来看看，干脆把手术做了？
冯叔叔是姚老师的老伴，两人伉俪清深，三个儿子各有出息，分别在北京、武汉、成都忙于自己的事业，退休了的老两口理解儿子们的苦衷，嘱咐他们努力工作。老两口从来不给儿子们添乱，每年会去全国各地旅游，冯叔叔甚至开始研究摄影技术，儿子们换着花样给他购买及升级各种单反相机、镜头，他自称摄影技术已经达到了专业水平，不过画面感确实温馨而喜气，一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。
返老还童，就是如此吧。
如果生病了，冯叔叔便在原单位的职工医院开点药，或口服或输液，他是典型的乐天派，从来不认为那些凶险的疾病会缠上他，他对前列腺增生症更不以为然，老年男性都有不同程度的前列腺增生症，大不了再过几年去把前列腺切除了。
第二天一大早，我在病房等他们。
我为冯叔叔作直肠指检，心里顿时掠过一阵寒意，前列腺表面凸凹不平，触及好几个硬结，直觉告诉我，这是前列腺癌。
姚老师敏锐的捕捉到了我神色的变化，体检结束后把我拉到一边：“你得说实话，他是啥子病？”
我没有隐瞒姚老师：“90%的可能是前列腺癌，而且是晚期。”
冯叔叔倒是乐呵呵的和我开着玩笑：“是到必须做手术的时候了吧，赶紧，半个月之后老三还安排我们去三峡豪华游轮五日游。”
我立即安排冯叔叔住院，除了一般的常规检查，MRI（前列腺核磁共振平扫加增强）、ECT（全身核素骨显像）更是检查的重中之重，因为刚作了直肠指检的原因，PSA（前列腺特异性抗原），fPSA（血清游离前列腺特异性抗原）检验安排在一周之后进行。
我一边在电脑前开具检查单一边在心里诅咒一直为冯叔叔看前列腺疾病的医生，四年来，他居然一次也没有作过直肠指检，目前真实的情况也是，为数不算少的年轻泌尿外科医生看门诊时经常忽略直肠指检的程序，单纯靠B超提供的信息来判断前列腺属于增生或癌症。
MRI的结果当天就出来了：高度怀疑前列腺癌，肿瘤突破了前列腺包膜并已侵犯阴囊。
上午看上去还神清气爽的姚老师走路变得颤颤巍巍了，我一直认为人是慢慢变老的，其实不是，人是瞬间变老的。
那天晚上我在病房值夜班，我拉住姚老师，在医生办公室给她普及前列腺癌的知识。
前列腺癌的发病率有明显的地理和种族差异，世界范围内，前列腺癌的发病率在男性所有恶性肿瘤中位居第二，在美国，前列腺癌的发病率超过肺癌，高居第一，亚洲前列腺癌的发病率远远低于欧美国家，在中国，前列腺癌的发病率位居男性所有恶性肿瘤中的第六位，死亡率位居男性所有恶性肿瘤中的第九位。肝癌、肺癌、胃癌多凶险啊，相对来说，前列腺癌进展缓慢，是比较温柔的恶性肿瘤，即使是前列腺癌晚期，经过积极治疗，也可以获得比较理想的效果，姚老师不要太担心了，待进一步明确诊断，作必要的手术及内分泌治疗，也许冯叔叔再活十年都没有问题。
姚老师还是有些自责：“虽然我不懂前列腺癌，但我也是医生，你冯叔叔的癌症拖到今天，我有责任。”
我安慰姚老师：“不要自责了，空了我提醒你的三个儿子，注意前列腺的定期检查。”
引起前列腺癌的危险因素尚未完全明确，已经确认的包括年龄、种族和遗传性，如果一个一级亲属（兄弟或父亲）患有前列腺癌，本人患前列腺癌的危险性会增加一倍以上，两个或两个一级亲属患前列腺癌，危险性会增加到5-11倍。
姚老师有些着急：“快告诉我，怎么才能早期发现？”
那就是应用PSA在没有症状的健康男性中进行PSA的前列腺癌筛查了，国内50岁以上的前列腺癌发病率大概为0.5%左右，这个比例其实不低，建议三个儿子50岁以后每年必须查一次PSA及fPSA。
总PSA（包括fPSA）＞4.0ng/ml为异常，介于4-10ng/ml时，在中国，穿刺前列腺活检确诊的比例大概有15%左右。
姚老师很好奇：“为什么你冯叔叔的PSA检查要推到一周之后呢？”
因为有一些因素会影响到血清PSA的水平，譬如前列腺的指检之后，膀胱镜检查及前列腺穿刺活检更会导致PSA的升高，为了精确PSA的结果，就推到一周以后了。
后来的一系列结果证实了我的判断，冯叔叔的前列腺穿刺结果提示前列腺腺癌，PSA＞100ng/ml，Gleason评分（前列腺癌的病理形态评分）8分，临床分期为T4（肿瘤侵犯精囊外的其它临近组织，膀胱颈及直肠受累），唯一让人欣慰的是ECT检查没有骨转移。按照前列腺危险因素等级分类，归于高危，预后不容乐观。
九天后的下一个夜班，一夜的平安无事，早晨七点我起床了，洗漱后查看重症病人，心里有一丝轻松，终于可以准时下班了。
查房刚到一半，突然护士通知我，病房走廊来了一位62岁的男性膀胱大出血病人，入院手术都没有办，直接跑到住院部来了。
我有些恼怒，怎么这么不讲规矩？
病人姓余，老中医，蹲走廊的墙边瑟瑟发抖，裤裆已经完全被鲜血濡湿，他的儿子在一旁搀扶着他，焦急的哀求我：“医生，救救我爸！”
我简单而快捷的询问了病情，并弄清了他为什么没有办入院手续的原因，因为发病急，叫上一辆出租车就赶到医院了，忘记了带钱及社保卡。
必须急诊行膀胱内血块清除术，顺便做膀胱镜检查了解出血原因，必要时用电切镜电凝止血。我犹豫了半分钟，从钱包里掏出2000元钱给他的儿子：“去把入院手续办了吧，不然我没有办法做手术，但你记住，今天得把钱还我。”
几乎在他儿子办入院手续的同时，我把余老先生送进了手术室。
全麻下置入膀胱镜镜鞘，用高压空针吸尽凝血块，凝血块大约有400克，然后膀胱镜下仔细查看出血部位，出血来自前列腺突出于膀胱的部位，突出的部位糜烂，取活检时感觉质地比较硬。
又是一例前列腺癌。
把安全返回病房的余老先生安排到加床上，余老先生的妻子也从家里赶来了，给我一个信封，说是还我的钱。
我接过信封揣进裤兜，脱下白大褂驱车回家，回家后把信封里的钱数了一下，3000元，我苦笑，这笔买卖太划算了，不到一个小时光景，赚取1000元利润。
节外生枝啊，我打电话给我的学生，务必还他多给的1000元。
随后余老先生的检查结果比冯叔叔还严重，前列腺癌晚期伴骨转移。
我主管的两位前列腺癌病人，都没有前列腺根治手术的指征，全科术前讨论，一致同意行双侧睾丸切除术（去势），配合内分泌治疗、放疗。
双侧睾丸切除术（去势）本质上也是内分泌治疗的一部分，因为前列腺癌的病人，95%的癌细胞依赖雄激素生存，配合药物最大限度雄激素阻断，如同往熊熊燃烧的干柴浇下一大盆水，火焰迅速被扑灭了，至于那些星星点点不肯熄灭的残存木炭，短期内形不成大气候。
冯叔叔及余老先生的手术安排在同一天进行，手术非常简单，为了避免切除睾丸对他们造成了心理影响，选择的方式是睾丸实质剥脱术，疗效与睾丸切除无差别，术后阴囊内依然可以触及类似睾丸的结节。
也是在同一天，冯叔叔与余老先生一起出院了，出院时我苦口婆心的反复叮咛他们：“一定要坚持服用比卡鲁胺，每三月复查一次PSA。”
冯叔叔在姚老师的监督下很严格的遵守医嘱，余老先生出院后偶尔会给我打电话，说他恢复良好，请放心。
两年后，余老先生再次住院，很快与世长辞。
