这名长寿老人叫阿丽米罕·色依提，户籍信息显示，老人出生于1886年6月25日，今年已经128岁，是目前中国最长寿的老人，也被认为是世界上最长寿的人，只等权威世界纪录授权方的认证。
128岁老人阿丽米罕•色依提爱美的“老小孩”
7月18日一大早，《生命时报》记者一行从莎车县出发，一路向西北方向行驶3个多小时，赶赴阿丽米罕的家。乡间小道上，不时有维族老乡赶着装满甜瓜的马车，与我们擦肩而过。车子行驶到一幢粉色墙壁的房子前停下，这里就是阿丽米罕的家。与记者同行的疏勒县民政局局长马燕、老龄工作委员会办公室主任阿提古丽·喀迪尔介绍说，这幢新房是当地乡政府考虑到老人居住条件较差，特意帮助修建的。走进小院，只见新房在前院，采光很好，适合老人晒太阳；穿过门洞走进后院，则是一间老房，被一排高耸笔直的杨树环绕着，特别凉快。
见客人来了，阿丽米罕的养女塔吉古图扶着母亲走了出来。由于患有腿疾，再加上年事已高，老人走起路来有点喘。别看老人已经128岁，打扮得却像小姑娘一样俊俏。她头戴一块绣花头巾，身穿一条白底红花的连衣裙，脚上穿着一双蝴蝶结装饰的黑色小皮鞋，时髦靓丽。看我们拿出相机，老人问：“我的头巾好看吗？用不用摘掉？”惹得大家伙一阵欢笑。随后，老人摘下头巾，露出深紫色的小帽子，头发虽然稀少，却被精致地编起来。老人不时摆弄小辫子，摆不同的姿势让大家为她多拍些漂亮照片，活脱一个爱美的“老小孩”。
“顺其自然”的养生诀窍
在疏勒县，乃至新疆，阿丽米罕都是家喻户晓的“老寿星”，每天都会有很多人去看望她，有时甚至多达200人。老人十分热情好客，见到客人来就高兴得不得了，有时甚至会激动得流泪。她幽默地说：“做明星的感觉真好，我是不是最老的明星啊？”问起长寿秘诀，老人的回答很简单———“顺其自然”。阿丽米罕揪着自己的脸蛋说：“我的脸从来不擦油，一日三餐也是正常吃饭。”但是，记者发现，老人的日常生活起居有一些特别之处，长寿之道可能就隐藏在其中。
起居规律胃口好。平日里，阿丽米罕的饮食简单，有什么就吃什么，起居也十分有规律。老人一般早上五六点就起床，起床后先做礼拜；8点多准时吃早饭，面食是她的最爱，还常吃汤饭、玉米糊糊、白米粥、薄皮包子等清淡、有营养的食物，而且吃得很饱；午餐是在12点至1点间吃，多为拉面；晚餐也很简单，主要是汤面泡馕或白菜汤；晚上10点左右入睡。阿丽米罕说：“我很喜欢吃肉，饿的时候，比拳头小一些的羊肉洋葱馅儿的薄皮包子，我一次就能吃10个，10块钱一串的大羊肉串，我能吃两串。”不过，她又补充道：“虽然我喜欢吃肉，但不管怎么爱吃，每周只吃一次。”
能歌善舞爱生活。新疆人能歌善舞，阿丽米罕的长寿秘诀也在于此。从十几岁算起，她已经唱了100多年歌，跳了100多年舞。老人喜欢唱情歌，电视上唱的情歌，她看一遍就能学会。每天饭后唱歌是不能缺少的环节，遇到烦心事，老人也会唱歌调节一下情绪，让自己快乐起来。采访中，老人把拐棍当热瓦普(一种民族乐器)弹奏，当场表演起一段新疆情歌，神情投入，歌声柔美：“年轻时爱上一个人，想到他要离去我就伤心……”
邻里和睦爱串门。老人平时闲不住，喜欢逛街、赶集市，走亲访友讲笑话，和邻里关系其乐融融，这也让她的心情更开朗。连邻居的孩子也十分喜欢和老人在一起。塔吉古图说，母亲年轻时做饭手艺相当了得，菜肴的香味特别诱人，很远就能闻到，常常吸引左邻右舍的乡亲们前来蹭饭。
每天散步，赤脚走路。年轻时的阿丽米罕常年都要在地里干农活。体力劳动本身就不轻松，再加上当时不讲究锻炼身体，晚饭后大部分人都休息了，而阿丽米罕却与众不同，她常年坚持饭后散步，放松身心，直到患上腿疾后才不得不放弃这个习惯。老人还常常打着赤脚走路。老人的孙子说，这其实是老人一直坚持的一种足底按摩方式。
“慢”生活，无污染。疏勒县民政局局长马燕说，疏勒县共有百岁以上老人24名，90岁～99岁老人282名，80岁～89岁老人1938名，长寿老人之所以这么多，和“慢”生活分不开。“老人们都是那种乐天知命的性格，推崇小富即安，不爱相互攀比，热衷于安心享受当下每一天的生活。”此外，当地工业发展相对落后，农业仍是传统的灌溉农业，所以当地水源和土壤没有被污染，这种环境利于长寿。阿丽米罕老人院子里就有一口压水井，近三五年，老人一家喝的主要是井水。而早几年，喝的是河坝水。
闲不住的“老管家”
1903年7月，老人和同村的图尔迪·如孜结婚，婚后一直未生育，收养了一儿一女。儿子36岁时因病去世，养女塔吉古图一直陪伴在她身旁。老人很喜欢孩子，有一颗乐观、热爱生活的心，即使一生未能生育，也丝毫没有影响到她的幸福，至今孙子辈已有三四十人之多。塔吉古图说，孩子们都喜欢和姥姥在一起：“家里8个娃娃都是母亲带大的，孩子们和姥姥感情很深。”
现在，虽然重孙子都已20岁出头，但老人仍是家里的“老管家”。俗话说，“舌头和牙齿也有打架的时候”，阿丽米罕家里四世同堂，人口较多，难免发生一些摩擦。老人说，每当晚辈们争吵不停时，她只要生气地喊一句，大家就会住嘴。说到这，老人用手指了指站在门边的重孙依布拉依木说：“就是他，总惹事，最招我烦心。”
不过，晚辈们都对阿丽米罕特别敬爱。养女塔吉古图说：“母亲长寿，对我们来说也是种福气。”即使是淘气的重孙依布拉依木，也会在上下学途中给老人买回好吃的。住在喀什的7个孙子，还会轮流接老人去自家小住，直到老人住腻了，再送回乡下。阿丽米罕也不闲着，当晚辈们忙着干农活时，她便会承担起在家照顾小娃娃的重任。现在，阿丽米罕的最大愿望就是希望重孙女能够考上大学，她说：“孩子有知识了，才能把我们的家乡建设得更美！”
生命时报记者 李迪