27岁，我与乳腺癌的这一年

来源菠萝因子微信公众号，已获授权转载

　文| 司徒

　　忐忑不安的心情随着复查的结果渐渐平息

　　这是术后一年的复查，虽然心里无数次告诉自己，结果一定会是正常的，但还是忍不住担惊受怕；特别是之前听说跟我同一时期出院的两个病友，她们一年后的复查都已经出现转移，我当时曾一度失眠，担惊受怕到寝食难安。

　　一年前那一幕幕痛苦不堪的回忆再一次浮现。

　　乳腺癌，世界排名第五的癌症，而且这些年发展的趋势越来越年轻化，在检查结果没出来的前一刻，我压根也没想到自己会跟它沾上联系。

　　27岁，未婚未孕，生活还算规律，家里没有遗传病史，怎么就会得了这个闻者受怕的病？很多人都难以相信，包括我自己，一开始羞于启齿，不敢跟别人说，其他朋友问我怎么了，不是匆匆断了后文就是转移话题。

　　那一段以泪洗面的日子只有经历过的人才能理解，我曾经憎恨上天，未曾许我荣华富贵，美丽智慧，连最后的健康都要剥夺我的。特别是在化疗那段日子里，头发大把大把掉落，时不时冒汗喘气，闻到肉味就忍不住想呕吐，背上冒出密密麻麻的痘痘……在我人生最阴暗的时候，我甚至想过从14楼跳下，把所有的痛苦淹没在我的眼泪中。

　　确诊

　　其实我应该感到庆幸，庆幸自己能早些发现，很多女性朋友很好奇，为什么我能发现？很多人问我是不是摸到了胸部硬块？

　　其实我自己也不确定是否有硬块，只不过是在穿内衣的时候发现胸部有一个漩涡，一开始还以为是内衣没有穿好，调整过几次后都还是这样，而且来例假的时候会有一点点隐隐作痛，很多人都说来例假的时候胸部会有点胀痛是正常的，乳腺增生十个女人九个都会有，因此大部分人都不会去检查。

　　前2个月我自己也不重视，觉得对生活没有什么影响，更不会把它跟乳腺癌联想到一起。是后来跟男朋友说起这回事，他鼓励我去检查一下以求安心，所以才有了后边这一系类的事。

　　庆幸钼靶检查后，手术后结果显示是早期，浸润性乳腺癌IA期，肿瘤还比较小，没有发生转移，做的是保乳手术，所以化疗方案主要是选择国产药紫杉醇为主。

　　术后

　　化疗最深刻的感觉是一整天都在打点滴，从早上9点开始，一直到晚上6点，打完葡萄糖注射液，又打生理盐水，还有紫杉醇脂质体（乳白色的液体，是化疗的最主要药物，而且滴点滴的时间不能少于3小时）。还有各种抗过敏的针，护士说会有各种副作用，比如头晕、呕吐、乏力、掉头发等。

　　值得欣慰的是我的反应都不算大，掉头发都是在第二次化疗后才出现，看着稀稀疏疏的发丝，忍不住又哭了，哭完后自己却跑到楼下理发店里剃了个光头，理发店里的人都是惊讶得合不上嘴。

　　做完6次的化疗还要做25次放疗，又需要在肚皮上打试剂（俗称“肚皮针”），把卵巢冻结起来，避免生育能力受到破坏。后期还要进行内分泌治疗，要吃好多年而且这段时期内不能怀宝宝。

　　陪伴

　　我跟男朋友从大学期间由异地恋开始，到后来大家在同一个城市工作，前后一共持续了7年，原本是计划着2017年5月20日去领证登记，却未曾想在4月份老天爷就给我泼了一大盆冷水，凉彻心扉，打得我措手不及。那时候心里还有另一个让我惧怕的声音：七年的感情能否经得起考验？多年的付出难道到头来竹篮打水一场空？

　　跟手术后的疼痛比起来，这更能击溃一个人的内心防线，你会觉得这是遥遥无期，看不到希望的终结在哪。所以那些天心情莫名的烦躁，忍不住的落泪，甚至对我妈大发脾气，人这一辈子或许能随意伤害的就真的是最亲的人了。

　　让人欣慰的是这一切都是我多虑了，是他们，一直在默默的陪伴着我，鼓励着我，甚至还有朋友悄悄的送了花过来就离开了，他们很能理解我当时的心情，不想见其他人，也怕他们见到我最不堪的样子，怕他们眼中流露出来的那份怜悯，但他们给我的鼓励跟陪伴未曾中断过，以至于使我能这么快走出这段阴影。

　　很多朋友安慰我，说我比较积极乐观，其实低落情绪还是有的，做输液港内置插管手术，需要在颈下静脉跟胸锁骨处安置一条管子，用于后期打化疗药水的，虽然做了局部麻醉，但仍能明显能感觉到医生在拿刀割你的肉，却没有太多的痛楚，感觉像个活死人一样。加上我的血管比较细小，所以安置完之后感觉整个脖子都是疼的，头不敢向左扭转，而且走路都是缩着脖子走路，一拉伸都觉得扯着疼。睡觉只能保持一个姿势，不敢有大幅度的动作。

　　这时会想起隔壁床71岁的阿姨，第六次化疗了，都是自己一个人，没见到孩子儿媳的出现，老伴会偶尔过来但也帮助不到什么，却享有一颗无比乐观的心，上手术台都是在整理帽子，人生活到这个年纪其实很多东西都看开了，像她说的，越紧张越不好，还不如安安心心听医生的安排，该来的迟早会来。或许人生该有几分这样的豁达，我的人生注定是要过得更加与众不同一些吧，每个生命都有属于自己盛放的姿态。

　　思量了很久，也得到了身边很多朋友的支持跟鼓励，终于在微博上把自己从发现得病到后续的检查、手术、化疗、放疗一系列过程写了出来，没想到得到了很多网友的支持，还结识了好些同病相怜的朋友。当时很多朋友看了我的微博，她们坦言自己或者身边的人都曾得纤维瘤或是乳腺癌的，好在纤维瘤是良性肿瘤，通过手术，基本没有什么危险了。

　　收获

　　平时睡不着的情况下会看看男朋友从图书馆借来的书，李金锋《如何应对乳腺癌》让我对乳腺癌有了更深刻的认识，每个阶段需要配合的治疗以及各种数值指标的了解，以及后期应该怎么去对待这种令人闻风丧胆的疾病。

　　乳腺癌，世界排名第五的杀手，前期都是隐形的，无声无息，而且在很多人的观念里，它都是集中在40岁之后，或者是女人绝经之后，由于体内激素的变化引起的，所以年轻人根本都不会去考虑它这回事。

　　我也未曾想过自己有一天会与它不期而遇，而且还是这么早的时间，这之前还特别注重身体的健康，但都无法阻挡它宠幸我。自问平时我也没有不爱惜自己的身体，几乎不熬夜，23：30前都会入睡，不抽烟，酒也几乎不沾，辛辣高能量食物也少接触。

　　但老天爷不可能跟我开这么大的玩笑，反思这一年以来自己的作息跟生活，一周最多就煮一两次饭，几乎都是外面吃，有一段时间半夜会醒来，特别的清醒，想到接下来还有什么事情需要怎么去做，就会处于亢奋跟失眠状态。最近半年为了考证，下班回来都是把自己关在房间里，连最新的电视剧都没有时间去追。或许我现在需要的是调整一下自己的生活方式，放慢一些去感受它的不同吧…

　　生死有命，这一年以来，看到也经历过亲朋好友的过世，最深刻的是高中非常要好的同学吖公，重症肌无力，花一样的年纪，结完婚没多久，也是来的那么突然，有时候半夜醒来想起她，胸口会堵的慌，不敢去删除那个头像，觉得她只是跟我开了一个玩笑，躲起来而已，微信那头不管我发了多少消息，都是永无回音的。同学的表哥，肝癌晚期；朋友的妈妈，肺癌晚期，都是相继离开，我们这个年纪，开始要慢慢接触亲人的离去，只是对我来说有点早了。

　　身边有一些女性朋友，在看到我的事例后很大一部分都有去检查了，而且检查的报告还拿过来问我，向我请教，虽然说我对乳腺癌的认识还没有专业医生的九牛一毛，但这种被需要的感觉却能给你莫名的鼓舞，我们同一时期住院认识的病友，后来大家组建了一个微信群，有事没事就在里面聊聊天，互报各自的治疗进度，以及有关预后的一些科普文都会分享出来，大家互相鼓励着，也在默默的努力着，不轻易让病魔给打倒。

　　时隔一年，以前觉得很痛苦很煎熬的日子现在想想好像都不是什么大不了的事了，跟朋友聊天说起这事，他们都无法相信我是癌症患者，因为他们看到的都是我脸上的阳光跟笑容，而我仿佛自己经历了九死一生后，竟然有淡淡的释然。特别是现在遇到什么困难，第一反应就是没什么大不了的，最艰难的时候都挺过来了，还有什么是能让人耿耿于怀的？

　　生死有命，富贵在天，生死不是我们可以掌控的，如何在有限的生命里渡过无限的人生才是值得探究的学问，往往也是经历过了才懂得什么是最珍贵的，感恩生命，活在当下就是对生命最大的回馈！