来看看你还能活多久

2014年06月01日08:03  果壳网   收藏本文     

  (文/ROBERT KRULWICH)

  几年前,物理学家布莱恩·斯金纳(Brian Skinner)问自己:我今年有多大的几率会死?他当时25岁。我不知道他为什么会这么想,但话又说回来,是个人不都这么想吗。我两颗门牙间的牙缝儿塞了也会这么问自己呢。所以,布莱恩去找了答案——这事儿专门有个数据表啥的——他发现了很有意思的东西。真的很有意思,简直可以算诡异了。

  显然,当你年纪轻(而且度过了风险极大的刚出生那段时期)时,你在接下来一年里死亡的几率微乎其微——25岁的话,大约是1:3000。(当然了,这是按人口平均的数据。)不过,根据表格,8年以后,这个几率就会将近翻上一番。布莱恩在他的博文里写道,“我33岁的时候,[当年死亡的几率]大约是1:1500”。再过8年,这个几率又会翻一番:“大约是1:750”。又过8年,还要再翻一番。看着这个数据表,你会发现这样的事情一而再再而三地发生。布莱恩写道,“你任意一年死亡的几率每8年翻一番。”我看了看布莱恩的表(他的数据是2005年的),似乎确实如此。于是这令我想到……

  为什么会是8年?又为什么会翻番呢?

  这并不是布莱恩的发现。1825年,英国精算师本杰明·冈珀茨(Benjamin Gompertz)注意到这个模式,从那时起世人便将其称为冈珀茨死亡率定律(Gompertz law of human mortality)——没错,死亡正朝我们靠近,但它迈步子有规律的,对人类说来,这个间隔就是每8年往前靠一步。

  照这样的情况发展下去,画在表格上时就格外惊人,尤其是到了后面,也不要忘了每8年的开始也是几率翻番之时。越往后倾斜率越明显,满100岁的人活到101岁的几率看起来只有1:2。

  看着他画出来的模型,布莱恩写道,“我敢99.999999%肯定,没有人能够活到130岁。”(当然,这是在没有新医疗突破的情况下假设。)

  好了,就这样,布莱恩说,这个模型“适用于多个国家、年代乃至不同的生物。尽管实际的寿命会根据不同的国家或不同的动物有所变化,但‘你死亡的几率每X年翻一番’这条大的定律都是对的。”

  但别忘了还有个悬而未决的问题:为什么会按照固定的期限翻番?为什么这个期限在人类是8年?

  布莱恩的答案是:“8是个神奇的数字,还没有人知道为什么会这样。”

  真的吗?难道真的没有显而易见的答案吗?

  很明显,当你对一大群人口调查取样时,死亡并不是随机发生的事。要不然,婴儿的死亡率就该跟上了年纪或没上年纪的人再或中年人旗鼓相当。但实际情况并不是这样。年纪大的人一般会比年纪轻的人死得更快。(总之在和平年代是如此。)

  因此,死亡绝非随机的事。

  布莱恩在他的文章里也提到了,最新的生物学发现是否能解释这个每8年翻番的现象呢?基于鲍里斯·什克洛夫斯基(Boris Shklovskii)的一篇短论文,布莱恩给这种现象取了个名字“警察和罪犯理论”(cops and criminals theory)。他解释说:

  “试想你的身体里有一场警察和罪犯在打的持久仗。总体上说,警察处于战胜的一方。他们在你的身体各处巡逻,每遇见一个犯罪分子便将其就地阵法。警察能够解决他们遇到的每个犯罪分子,除非这些罪犯在某地停留上很长一段时间。在某地长期居留的罪犯有一天能够在那里建立窝点,警察无法将其攻克。而一旦发生这种情况,你就死了。”

  不过,好在你身体里有很多警察,平均算来他们每天会巡逻你身体各处14遍。但要是你体内的警察数量减少该怎么办?假设你每大一岁,你体内的警察数量就变少一点,从每天14遍减少到每天12遍?从14变成12似乎不算什么,但其实你在某一天死亡的几率就增大了7倍多。要是警察的执法能力也是随着时间直线下降,你死亡的几率就成指数倍上升。

  这就是冈珀茨死亡率定律,我们用卡通的形式将其展现了出来:随着时间的推移,你的身体正按照一定的速率衰老。当你体内的警察还很好,每天巡逻罪犯可能藏匿的据点14遍,你就还有25岁的身体,今年死亡的几率也只有0.03%。而到了你体内的警察每天只能巡逻7遍时,你就有个95岁的身体,活到明年的几率也仅有1/3。

  人体的免疫系统不断衰退,留给我们越来越少的警察去巡逻和纠察罪犯。作为类比而言,这是说得过去的,但正如布莱恩写的那样,“很不幸,人体生物学可不像卡通故事那样简单”。至今生物学上仍然给不出这个每8年一变的解释。没有逻辑可言——至少现在还没有。我们都知道死亡离我们越来越近,但为啥它就喜欢“8”呢?

  作者:果壳网 大豆包难吃

  编译自:NPR 博客频道,Am I Going To Die This Year? A Mathematical Puzzle

  文章图片:Robert Krulwich/NPR

分享到:
收藏  |  保存  |  打印  |  关闭

已收藏!

您可通过新浪首页(www.sina.com.cn)顶部 “我的收藏”, 查看所有收藏过的文章。

知道了

0
猜你喜欢

看过本文的人还看过

收藏成功 查看我的收藏