吴孟超2万元治好肝癌患者 手术中曾被学生误扎
吴孟超在自己家中（4月13日摄）。 新华社记者 王建民摄 “啪”，护士递来的手术刀，与他的手掌轻轻相击。
6号手术室。又一次，老人伸向血肉深处，静静摸索。
剥离、阻断、切除，他双手取出肿瘤，缓缓托起。这一刻，这个重达5斤的肝癌肿瘤，不过是一枚枯萎的毒果，而曾经被它肆意吞噬的肌体，已然跨过重生之门。
这是一双白皙、修长的手，不颤不曲，灵巧有力。唯有右手食指指尖微微向内侧弯，那是常年握止血钳的结果。
这双手在肝脏的方寸之地破译生命密码，把1万多名病人拉出了人生的绝境。许多患者千里迢迢赶来，仿佛握一握它们，就看到了生之亮光。
这双手属于吴孟超，一个从医68年的医生，一个有着55年军龄和党龄的军人、共产党员。
中国科学院院士，第二军医大学东方肝胆外科医院院长，国家最高科学技术奖获得者，中央军委授予的“模范医学专家”……吴孟超有众多头衔，但病人都叫他“老神仙”，学生们称他“老爷子”。
吴孟超今年89岁。他至今仍保持着年平均200台的手术量——这或许是世界上做手术时间最长的纪录了。
他忘记了时间，时间也忘记了他。
他和时间一起，诠释着那守护生命高地的两个大字：医魂。
柳叶刀尖
快，准，狠——在吴孟超的手上，诞生了享誉中外的“吴氏刀法”。
2011年1月17日上午，62岁的费新根躺在了吴孟超的手术台上。
3个月前，在某家医院里，这位严重的肝硬化和肝癌患者白白地“挨”了一刀——肚子打开，才发现肿瘤长在最复杂、最危险的中肝叶，而且包在主血管上，医生不敢切。要家属签字做肝移植——40万元，这个普通家庭哪里拿得出来？只好又给缝上了。
面对辗转找来的病人，吴孟超3次B超查看，召集专家会诊，最后决定：根本不需要肝移植，肿瘤能切除，而且由他来亲自切。
仅仅两个小时，肿瘤成功摘除。患者几周后康复出院时结账，2万元。
并不是所有的手术都波澜不惊。
1986年的一次手术中，病人巨大的血管瘤突然破裂，出血不止。助手们想用丝线结扎，但就算用最粗的线，也扎不住瘤子如冻豆腐一般薄脆的壁。
这是此前从未遇到过的险情，病人命悬一线。吴孟超一把取过盐水纱锭，剪下一缕宽布条，扎住了破裂的血管。
在助手严以群的记忆里，这样止血，前无古人，后无来者，唯大师才有这般果敢！
手术台上的一幕幕，吴孟超的学生们津津道来。
别人先处理枝蔓，他一上来直奔主题；别人边做边想，他几无停顿；别人两个小时完成的手术，他能缩短为一个钟头。
“手术时间越短，病人的身体恢复越快！”他的雷厉风行，像机器设定般熟练精准，又如高山流水作画作诗般一挥而就。
即使是最富想象力的作家，也难以描绘出肝脏结构的复杂程度。
肝外科医生们的手术刀，就是在这纵横交错、险象环生的血管间游走，逢山开路，遇水搭桥，斩关夺隘！
“其实大家都知道，吴老手术厉害，是因为肝脏在他眼里早就是立体、透明的了。”第二军医大学校长刘振全说。
他清楚每条血管的走向，如同将军了解战场上的每一道河流山川。
上个世纪50年代末，肝脏的内部结构还是一个无人知晓的谜。在一间临时搭建的草棚里，吴孟超和同事们反复试验。
怎么做出真正的肝脏血管模型？
1959年春天，容国团在世乒赛上为中国夺得首个世界冠军的消息，点燃了吴孟超的灵感。他把乒乓球剪碎了泡入丙酮溶液，再把溶化后的胶状物注入肝脏血管。
定型成功！肝脏血管构架像珊瑚一样呈现在面前。
这些美丽的珊瑚，开启了吴孟超向肝胆外科进军的历程，也是中国一代代肝胆外科人的启蒙教材。
半个多世纪以来，吴孟超创立的“五叶四段”解剖学理论，奠定了中国肝脏外科的理论基础；创立的间歇性肝门阻断切肝法，提高了世界肝脏切除术的安全性；他完成了第一台成功的肝癌切除手术，创下了世界肝母细胞瘤切除年龄最小的纪录……
当人们把“中国肝脏外科之父”的美誉送给吴孟超时，他同样对这项事业有着深深的感激。“能用学到的技术为人民解除痛苦，是一件很幸运的事，也是我毕生最大的追求。”
吴孟超至今坚持每周做6—8台手术。哪个星期手术排得少了，他就不高兴。结束得早，他会趴在别的手术室窗户上往里张望，看到不满意的事，还得 “骂”两句才走。与那些可以算作自己“孙辈”学生的助手们一起工作，吴孟超觉得自己年轻了，而每挽救一个肝癌病人所带来的愉快，更是无法衡量。
2005年以来，吴孟超每年都参加“健康军营行”活动。下连队，上哨所，白发的将军为年轻的战士们查体看病，成为多少边防军人最温暖的记忆。
九八抗洪，他坚决要求到前线。10年后的汶川救灾，他又提出和学校医疗队一起奔赴灾区，背包都打好了，最后还是被留在后方救治转运而来的伤员……
2004年，陈汉教授去世。4年后，裘法祖院士去世。
一个是他的同事与好友，一个是他的恩师与至交。
比他更年轻和比他更老的老头走了。似不经意间，吴孟超向跟随自己20多年的程月娥说了一句：“我的有生之年恐怕不多了。如果哪天我真的倒在手术台上，你知道我是爱干净的，给我擦擦，不要让人看见我满头的汗。”
闻者泪湿襟衫，吴孟超的目光却依旧清澈如水。
|
|
|
