李兰妮，深圳市作家协会主席，广东省作家协会理事，中国作家协会全国委员会委员，著有《旷野无人——一个抑郁症患者的精神档案》

　　2002年12月23日，我头一回正式听到“抑郁症”这个词。当时，因为医院的新规定，必须到精神卫生科才能开安眠药。在仔细问了我的症状之后，医生判断我有抑郁症。

　　“我有抑郁症？我没什么可抑郁的。我要是有抑郁症，全省人民大概都该有吧。” 这是我的第一反应。从小到大，我最大的特点就是乐观、坚强。14岁时，一个人上手术台切血管瘤；1988年得了甲状腺癌，我做过3次手术，5次化疗，从没掉过一滴眼泪，认识的人都说我心态很健康……如此独立、超级自控的我，怎么会想不开？结果，医生提醒我：“越能自控的人，越像一张绷得紧紧的弓，越拉越紧。拉到极限的时候。啪！就断了。”

　　抑郁症的阴影就这样天罗地网地包住了我。我的失眠越来越严重，经常梦到一些死去的人跟自己说话。大脑就像跟身体脱节了似的，厌恶自己的一切，对任何事情都不感兴趣，身体变得消瘦枯干。我开始服用抗抑郁药，刚吃药的时候，感觉比吃化疗药还难受。我几乎天天都跟死神“拉锯”，耳边总有人说“跳吧、跳吧，怎么还不走……”可另一方面，我又告诉自己：“你是个有信仰的人。如果死了的话，第一，是逃兵；第二，对不起所有关心你的人。”到了快发狂时，我甚至抓住屋里的东西，高喊“就不死、就不死！”

　　就这样一次次挺了过来，我开始记录和整理，思考自己为什么会得抑郁症。我想，或许每一个人都有自己精神、命运的分水岭。当我们成为抑郁病人，或将要成为抑郁病人时，必须安静下来仔细梳理：到底哪个段落出了毛病？究竟哪个区域有暗伤？我想，每个人都有自己的使命。你也许不知道，但是在最困难、最低谷，退到旷野、面临无底的黑暗时，就会摸着自己的心想：得了癌症、得了抑郁症，又不死，经历过这么多灾难。这也许就是我的使命，我要用生命写出这份经历。

　　打开窗户，阳光才能照进你的心房。抑郁症很痛苦，但并非不可改变，而主动权就掌握在你的手中。活着比死去更难，可我仍在用所有的精气神坚持“活着”。因为我知道，经过苦难，会更懂得什么是快乐、幸福，并把这些关于喜悦的信息传递给内心柔软、孤独的人。就像我脖子上那道癌症手术留下的长长的伤疤一样，医学专家可以把它拍下来作为手术失败的例子，向未来的医生们展示。目的是，让后来的人活得更健康，更平安。