小小的针头可能是使用最广的医疗器械，至今已有100多年的历史。针头虽小，但几乎没有人没有受到过针头的刺痛。不过，现在打(肌肉注射)针的人越来越少。很多人宁可接受点滴(静脉注射)，也不愿意接受打针，唯一可以解释的原因似乎就是“怕痛”。但更深层次的原因恐怕永远没有这么简单，经济的、心理的、愚昧的都包涵在里面。
打针是句俗话，准确地讲应该叫药物注射，包括肌肉注射、皮下注射、局部注射和某些特殊部位的注射。静脉注射其实也是注射，但国人常把后者称为打点滴，这也很形象，药物是一滴一滴地流进体内的。既然是科普，我也就随俗叫点滴好了，希望没有人在这样的小问题上“顶牛”。
为什么有些药要吃进去，有些药要打进体内呢？主要的考虑应该是药物的吸收与代谢，通俗一点说就是是否起效，起效快慢和效果何时消失等。药物经口到达胃肠道后，不会马上全部进入血液循环，而是先在消化道有个吸收的过程。有的药物吸收得很快，有的药物吸收得慢，所以起效时间就存在差异。对于那些吸收率非常高的药物，应该尽量口服，效果与点滴无异。比如，甲硝唑口服的吸收率高达98%，根本就没有必要点滴。但是，同样一个疗程的甲硝唑，如果买口服的片剂，40片可以吃一周总的费用还不到3元钱，而点滴的剂量，一天两瓶就要20多元。所以，这个问题上，经济因素的影响是主要的。
当然，也有的药物只能口服不能打针或点滴进入体内。比如一些促进消化功能的酶类药物，本身就要在消化道内起作用，必须口服；有些药需要舌下含服。对于这类问题，没有讨价还价的余地，所以无论遇到的是好医生，还是差医生，都不会有出错的机会。
但有些药物由于各种原因，不得经过消化道，就不得不经过注射进入体内。如一些灭活的病毒或细菌活疫苗，难以忍受消化道内酶的分解，所以得注射，而且得皮下注射，如牛痘(预防天花)、卡介苗的接种，都是如此。但也有利用感染消化道的能力而选择口服的。如预防脊髓灰质炎的减毒活疫苗，因为感染消化道而使人体获得免疫力，专门做成糖丸，给儿童口服。不仅吃起来甜甜的，而且外面的糖衣可以抵抗胃酸的腐蚀，使减毒活疫苗安全到达肠道。实际上是利用了肠道病毒的特点。
一般而言，药物以点滴方式进入体内最快，肌肉注射次之，口服最慢。而药物要起作用，必须达到一定的浓度后，才会发挥作用。在药物进入体内后，会经血液循环到达肾脏和肝脏，有的经肾脏代谢(排除)，有的经肝脏排除(胆道系统)，在吸收与排除之间有个动态平衡。研究这个过程的学问叫药代动力学。可惜，我们绝大多数医生对此并未深刻理解，在大学里仅仅学习2个小时。以这两个小时的功夫，应付今后的很多临床问题，很多人就感到力不从心。好在很多药物说明书上都列出了相关数据，使用前看一下，对处方有好处。
有的药物只能经过口服和静滴，不宜经过肌肉注射。比如氯化钾这个药就很怪，口服非常安全，静脉慢慢地点滴也很安全，但不得快速点滴，更不能推注。氯化钾进入体内时，对人体有刺激性，点滴时会有点痛。这样的药物当然不能用于肌注了。如果快速推入体内，会引起心律紊乱，甚至引起病人死亡。有人怀疑注射执行死刑的药物就是氯化钾，也有人说不是。本人对此没有研究，但快速地把氯化钾推入人体内，的确会引起生命危险。因此，临床上注射补充氯化钾时，不仅强调药物浓度不能太高，而且强调进入体内的速度不能太快。如果病人可以口服补充钾离子的话，就尽量口服好了。慢慢点滴虽然安全，但毕竟很痛。插了胃管的病人就简单了，把药从胃管里推进去，效果如同口服，但没有口服的异味和不适，更没有点滴的危险了。
不过临床上像氯化钾这样的药物并不多，决定药物进入体内的标准多数都得依据药代动力学。从安全的角度来看，静脉注射实际上是种危险的医疗措施。
年轻时我还经历过一件大事。有位本院职工的女儿怀孕生孩子，大家都很照顾她，主治医生给这位孕妇开了瓶“人体白蛋白”点滴。无论当时还是现在，白蛋白都是紧缺物资，所以很多医生没有指征是不随便开白蛋白的。当时这家医院的产房连着新生儿病房，而新生儿使用白蛋白的量很小，所以有时把新生儿没有用完的白蛋白留给大人，或者在大人的白蛋白中匀一点给小孩。那天也是合当有事。有个护士怕浪费这价格昂贵的白蛋白，就顺手把一瓶小儿没有用完的白蛋白递给了外面的护士。没想到这个患者还没来得及做妈妈，就在白蛋白的点滴过程中，突然发生了呼吸困难、血压下降而很快去世。由于大家看着这孩子长大，马上要做母亲了，但这孩子却说走就走了，不仅令人十分遗憾，而且家属与医院之间还发生了一场严重的医疗纠纷。当时争论的焦点是，病人在点滴白蛋白的过程中，到底是怎么死的？家属认为开封后的白蛋白可能被细菌感染，点滴引起急性毒血症导致死亡；院方认为临死前的症状、体征很像过敏性休克。双方各执一词，法院最后的判决我看是笔糊涂帐。不过被告方律师在法庭上提供的一条证据倒是让我牢记于心：当时国内期刊上已经报道了好几起白蛋白点滴过程中的死亡事件。由于那时医疗纠纷的处理没有现在这么规范，家属得到的赔偿并不多。要是现在，估计至少也得百万。这件事情给我的心理阴影很大，我到现在也不大开白蛋白，除非这人的指征特别明显。从医这么多年，从我手里处方出去的白蛋白，全部加起来也不到10瓶，可见这件事情对我的影响有多大！
10多年前，有天晚上我去看望一位生病的朋友，那人给我讲了他白天经历的恐怖经历。他当时因头晕到医院内科打点滴，邻床的一个病人跟他吊一模一样的药物。两人几乎是同时开始点滴。在吊了一个多小时后，邻床的那个病人突然呼吸加快，口说不适，没几分钟就挂了。这位朋友当时吓得半死，打完一瓶药后，坚决要求回家。我去看他的时候，他还未从惊吓中恢复过来，说话都有点语无伦次。他问我那人死于什么原因，是用错了药，还是打错了针？我到现在也回答不出来。
点滴虽然是个最小的侵入性操作，但实际上存在很大的危险。前几年几乎每家大点的医院都有自己的制剂室，生产葡萄糖水、生理盐水等“医院内制剂”。恕我直言，有些医院的药剂科或制剂室根本不适合做这些事，消毒灭菌工艺不严，制剂保存条件不够，这样出来的产品怎么合格？好在01年颁布的《药品管理法》把这些伪劣产品统统排除在进入人体之外，这类的恐怖故事明显减少。
发生静脉输液导致患者死亡后，绝大多数家属首先怀疑医生护士是不是把药弄错了。其实，药物弄错了固然会导致患者死亡，但这样的情况并不多。更多见的是
输入的液体本身发生了感染，行话叫“污染”。很多液性药物内含有糖，或者生理盐水，或糖盐水等。这些液体在生产制造和运输的过程中，混入了支原体、衣原体甚至真菌，它们在这些药液中生长、繁殖，产生毒素。输入药物的过程，其实就成了输入毒素的过程。轻者使人在短时间内发生寒战、发热，重者会要人性命。虽然护士在药物注射前要仔细检查、核对一遍，但实际上并不能保证每个人都是火眼金睛。
医生做得越久，耳闻目睹的恐怖事件越多，胆子就会越小。可能是因为我这个人一直在临床上混，所以我的胆子越来越小。能够口服的药物不要打针，能够打针的不要点滴，唯一的原因就是安全。但现在的药物制造的水平越来越高，医生的胆子也越来越大。像我这样胆小如鼠的人，似乎越来越少。也有的患者，根本不把吃药当成治疗的一部分，你要是给他开点药，他会把药给扔了，只有点滴他才会接受，才会觉得那才是药；有的患者视肌肉注射为刑场，只希望点滴而不接受肌注。无论出于什么原因打点击，只要有一次输入了含有毒素的液体，就会挂掉。其实，临床上很多药物不需要静脉点滴，口服的效果与点滴是一样的，但各级政府为了显示对卫生工作的重视，急诊室越修越多，越修越好，唯一的功能就是创造条件，让人在内面打点滴。君不见，现在无论是城市还是农村还是社区卫生服务中心，打点滴不是一道显眼的风景线吗？
