有一天我下班回家，老婆正在练瑜伽，她一边扭着腰一边问我：“宫外孕是怎么回事儿？很严重的毛病吗？”
我被她的突然发问搞了个一头雾水，很多念头快速略过脑海：她末次月经什么时候？好像半月前。来月经的时候表现和以前有区别吗？好像没有。经期有变化吗？好像没有。最近有说过肚子痛吗？好像也没有。当这些问题以“天河二号”超级计算机的速度在脑子里闪过之后，我还是没想到哪里出了问题。
“你问这个干吗？怎么了？”
老婆好像没有注意到我略带紧张的表情，还在继续那些高难度的动作：“我们头儿请假回老家了，参加他一表妹的葬礼，说是因为宫外孕。我们头儿的老家也算是个大城市了，说起来医疗条件也不差，这宫外孕得有多严重，救不了吗？”
我这才舒了口气：“死在医院里？有没开过刀？”
“没有，本来是怀了孕在家休息的，就一个人在家，发现的时候人在厕所，已经不行了。估计是上厕所的时候觉得不对劲的吧，都没来得及打电话叫人。”
“唔，那看来是出血太急太快了，要是在医院马上手术没准还来得及，要是在家的话，就算是打电话叫了人来，再赶到医院恐怕也晚了。”
“出血自己看不到吗？一有出血赶紧叫人啊，干吗还等到出这么多血才叫啊？”
“宫外孕的出血是包块破裂的内出血，外面看不出来，和普通的流产不一样。”
“什么包块破裂？”
“孕囊啊，就是怀孕的组织，还没有长成人形的小胚胎。”
这不是老公没瞄准的事
这时候，老婆终于把身体摆回到正常人的姿势，还是一脸的不解：“你说这胚胎不是都已经着床了吗，怎么又跑到宫外去了呢？”
我看她来了兴趣，打算好好给她讲一下：“不是着床以后跑到宫外去的，而是压根就没进宫。”
说着，我立正站好，双手握拳，双臂向两侧平举，摆好姿势以后继续解释：“我的脑袋和身体躯干部分就是子宫，两条胳膊就是两侧输卵管，两个拳头就是俩卵巢，我现在这个姿势基本就是他们的位置关系了。”
老婆看我准备给她讲课了，笑着说：“还挺像。”
“你每个月卵巢会排一颗卵子出来，”说着，我配合着打开一个拳头，“然后这颗卵子会被输卵管拾进去，卵子就从输卵管的最远端往子宫里游。这时候，如果遇上精子的话，就会受精，所以受精的位置是在输卵管里的，一般就是在我小臂这个位置。然后受精卵一边分裂，一边被输卵管向宫腔里运送，最后种植在宫腔里头，这就是着床。一旦着床了，它就不再动弹了。”
“那宫外孕就是没有送到宫腔里头？”
“对，如果受精卵在输卵管的运送过程中卡壳了，还没有进入宫腔就种植下来了，那么就是宫外孕了。最多的就是停在输卵管里了，但是输卵管的管壁比子宫壁可要薄多了，种子种下去是要生根发芽的，如果壁太薄的话，这根可能还没长多久就要把壁穿透了，这就是妊娠包块破裂了。”
“哦，破裂之后就会出很多的血。”
“差不多。不过不同地方的破裂，破口的大小不同，出血的迅猛程度也就不一样。很多时候如果只是破一个小口，血块正好凝牢堵在上头，也可能出血不那么急，还是有送医院抢救的机会的。你们头儿的亲戚出血这么急我怀疑是破口比较大，或者更大可能是破口的位置不好，比方说在我肩膀这个位置。”
“这种位置有什么说法吗？”
“如果我的躯干是子宫的话，那么我的肩膀就是子宫和输卵管相连接的位置，这个地方叫做宫角。这里的肌层比较薄弱，但是子宫、卵巢、输卵管的血管都要经过这里，所以血供很丰富，一旦破裂，出血就会非常凶猛，所以宫角妊娠破裂出血就会比较严重。”
宫外孕的症状很善于伪装
“这么严重的毛病，一开始会一点儿症状都没有吗？”很显然，相对那些发病机制，老婆还是对临床表现更感兴趣。
“是有可能。其实宫外孕的症状各种各样，书上说典型症状是停经、腹痛和阴道流血，但实际上很多人的宫外孕都没有这么典型。比方说有相当一部分人的阴道流血症状，是出现在下次差不多该来月经的时间前后，这样就会让人误以为是来月经了，结果停经和阴道流血两个症状就全都忽略过去了。”
“啊？那不是很危险？以后我每次来完月经还都要查一下有没有宫外孕啊？万一我把宫外孕给漏过去了怎么办？”
“不会的。说是误以为月经，绝大多数是因为没有在意，宫外孕的阴道流血和月经还是有区别的。一般量会比较少，颜色更暗一些，甚至是褐色的，好像月经老是出不来的那种感觉。也有一些量比较多的，但是时间也会更长，比正常的经期要长，老是滴滴答答不干净。除了这些错把阴道流血当月经之外，还有一些也很可怕，就是本来就打算怀孕，可能把出血当成先兆流产了，还在那保胎呢。再或者就是真的没有出过血，也不肚子痛，就跟正常早孕的一样，等到破裂的时候来个冷不防。我估计你们头儿的亲戚就是这种情况。”
“这也太可怕了吧，都不能提前发现的吗？”
“可以啊。比较好的办法就是做个B超，如果已经测试过怀孕了，但是宫腔里面还没看到有胚囊，而在子宫外面看到包块的回声了，那么就要小心宫外孕了。不过B超要到起码怀孕40天以后才能做出来，更早一点的办法是可以抽血化验，检查hCG，就是测试怀孕的那个指标，如果hCG的值隔天能够翻倍的话，那么宫外孕的可能性就很小，基本可以放心了。”
“哦明白了，还是得做B超、抽血，自己看不靠谱，还是得去医院啊。”老婆接受完我的宣教，又把腰探出去了。
其实，这些话实在平时的工作中反反复复被说了不知道多少遍的了，因为这是妇科急诊夜班最常见的疾病，而且发病率有逐年升高的趋势。现在的发病率统计是2%，就是说每100个怀孕的人当中就有两个是宫外孕；而如果曾经得过一次宫外孕的话，那么再次怀孕宫外孕的风险要增加10倍，会达到20%。随着网络的普及，越来越多的人对宫外孕有所了解，尤其是准备怀孕的人更是对这个取经路上的小雷音寺擦亮了双眼。这确实挺不错，于是又有人想到是不是可以在怀孕之前就能预防一下宫外孕，比如在怀孕前做一个输卵管通液检查。很遗憾，以目前的医学水平，还不能预防宫外孕的发生。输卵管通液只是检查输卵管通畅程度的一种方法，因为输卵管不是一个简单的皮管，它本身还有运输的功能，所以，即使双侧输卵管是通畅的，也不代表就不会得宫外孕。而且，输卵管通液检查也只是在不孕症的患者中才进行的检查，如果刚刚开始备孕，是完全没有必要做这项检查的。
以上节选自《妇产科男医生告诉你》
