养生明星——“大师”张悟本

　　“天下熙熙，皆为利来。天下攘攘，皆为利往。”张悟本也好，李一也罢，每一个养生明星的诞生无不由利欲孕育而成。

　　综述：汤亚奇

　　张悟本“火”了

　　2010的上半年，中国谁最红？张悟本应该算一个。

　　他几乎是一夜成名。他和他的“吉祥三宝”——绿豆、长茄子、白萝卜为人们津津乐道。他的经典论调被人们口口相传。几乎家家户户都备有绿豆，少的四五斤，多的几十斤。

　　《把吃出来的病吃回去》一书上市仅6个月，就获得了当当网、卓越网、新华书店等所有图书排行榜的销售冠军。销量达300万册。湖南卫视《百科全说》节目播出“张悟本谈养生”的第一期，就登上了史上同时段收视率前三名。由他“坐诊”的悟本堂，普通号一个两百元，5 月份的时候就已经排到了2012 年。特需号一个2000 元，5月份就已经排到了2011年。

　　张悟本“倒”了

　　2010 年5 月18 日，第一个质疑张悟本的声音出现。

　　曾有知情者估算，到2010 年底，张悟本将为中奥公司创造不低于一个亿的收入。

　　《生命时报》在头版刊登了名为《该不该相信张悟本》的报道。文中不仅有各个领域专家对张悟本的批驳，还揭露了他身份和学历造假的事实。

　　令人意想不到的是，各大网站转载了《生命时报》的文章以后，不但没有出现一边倒的批评，反而引来了不少同情张悟本的声音。

　　这种现象主要有两方面的因素。一方面，中国人有“英雄不问出身”的传统思想。人们对那些出身寒微并取得一定“成功”的人怀有敬佩和同情之心。另一方面，和那些居高临下、冷漠无情的“专家”相比，张悟本让人们觉得更亲切。尽管这样，这篇报道还是拉开了张悟本媒体批斗大会的序幕。媒体出现大量批张文章。转眼间，张悟本成了“过街老鼠”。随着批判的深入，人们终于认识到张悟本“养生方法”的荒唐性。许多挂了高价号的人纷纷要求退号退款。5月28日 卫生部首次公开否认张悟本的“卫生部首批高级营养专家”身份。悟本堂暂停营业。6月3日，悟本堂被拆除。6月7日，湖南卫视《百科全说》节目暂停播出。

　　其实，张悟本是一颗棋子

　　随着媒体报道的深入，张悟本背后的策划团队也逐渐浮出水面。

　　2010 年5 月28 日，《新京报》刊登了一篇名为《“神医”张悟本的背后推手》的文章，披露了“捧红”张悟本的几位“贵人”。至于张悟本本人，只不过是一枚棋子而已。第一位贵人鄢良是中医药科技合作中心主任。该合作中心其实是一个提供保健品和保健品生产技术的事业单位。鄢良曾于2007 年6 月举办过一系列社区讲座。懂一点点中医的下岗工人张悟本经朋友推荐成为主讲人。鄢良之所以选择张悟本，一是见他表达能力强，二是觉得请个无名人物总比请中医大家省不少钱。张悟本和他的第二个“贵人”唐燕飞就是在做讲座的过程中认识的。唐燕飞就是后来包装张悟本的中奥公司和悟本堂的老板之一。从2007年起，唐燕飞就开始竭力包装和推广张悟本，但是，一直不见成效。他们为张悟本制作了演讲光盘卖给地方电视台。电视台不仅不买，还要收钱。看来，当务之急是要让张悟本出名。于是，唐燕飞想到了出书。2009 年8 月，通过朋友引荐，唐燕飞结识了贺雄飞。贺雄飞擅长策划出版“学术”书籍，曾推出汪国真、孔庆东和摩罗等文化名人，号称是中国最有影响力的民间出版家。贺雄飞加盟以后，第一步是给张悟本的书取了一个口号式的名字：《把吃出来的病吃回去》。第二步是找权威的出版社。通过私人关系，他找到了人民日报出版社。书中内容则全部来自张悟本的演讲光盘。2009年11月，《把吃出来的病吃回去》出版。接下来就是宣传。在高额广告投入下，书的销量很快就上去了。紧接着，电视台的态度也跟着转变了。先是北京电视台《城市》栏目邀请张悟本上节目。然后是今年2 月、3 月、4 月，张悟本三上湖南卫视《百科全说》节目。为什么会有这么多“贵人”团结在张悟本周围？当然是利益所趋。有数据为证：张悟本做一个讲座，出场费20 万元。15 分钟看一个病人，收费2,000元。此外，还有收费1万元/ 月的康复营，卖书和光碟的收入等。曾有知情者估算，到2010年底，张悟本将为中奥公司创造不低于一个亿的收入。

　　根据《生命时报》《新京报》、MSN 中文网、网易网、《健康报》报道综述。

　　事件回放：1997 年，张悟本下岗。之后卖保健品，期间通过函授学习“中医”。2007 年，张悟本以“中医专家”身份到社区开讲座。期间认识做养生类产品的唐燕飞。唐燕飞开始包装张悟本。2009 年8 月，中奥公司与出版人贺雄飞合作。2009 年11 月，《把吃出来的病吃回去》一书出版。2010 年2 月至4 月，张悟本三上湖南卫视。5 月18 日，《生命时报》刊发质疑报道。5 月28 日，《新京报》深度报道揭露张悟本事件利益链。5 月28 日，卫生部公开否认张悟本的“卫生部首批高级营养专家”身份，悟本堂暂停营业。6 月3 日，悟本堂被拆除。

　　养生明星——“大仙”李一

　　综述：汤亚奇

　　悟本刚刚淡出人们的视线，又来了个更大牌的“养生明星”李一。2010 年7 月26 日，身穿道袍的李一扶着帽子登上了《南方人物周刊》的封面。题为《李一非常道》的封面报道这样开头：他有弟子3万，其中包括马云、王菲、李亚鹏、杨锦麟、梁冬等人。

　　后来，李一被媒体来了个骗术大起底。这些人纷纷站出来否认。是名人矢口否认也好，是李一的自我推销术也罢。总之，名人效应确实为李一取得了不错的营销效果。央视导演樊馨蔓甚至写了一本名为《世上有没有神仙》的书来介绍李一和他的养生方法。名人为李一引来了媒体。媒体又给李一带来了风云变幻的命运。

　　从凡人到“神仙”

　　《南方人物周刊》的报道将笔墨更多地着眼于体验重庆绍龙观的“养生课”和烘托李一的“神张秘感”。这显然满足不了读者的好奇心。没多久，《南方周末》跟进，李一“成仙”之路渐渐清晰。李一初为人知，是在1990 年代初。当时，他率领的杂技团获得了“巴蜀绝技大赛”的冠军，一举成名。很快，利逐名而来。1993 年，重庆富豪刘宗朝赞助李一“寻访南中国龙脉”的徒步行动。之后，李一在重庆市委大院旁边开了一家道医推拿馆。这意味着，他在与企业家搭上线之后，又积极向政治资源靠拢。1995 年前后，李一开始从商。1998 年，李一在商场面临困境，开始涉足宗教。他筹了一些钱，带人上了缙云山，把破落的绍隆寺改成了道观，起名绍龙观。在道观修成8 年之后，也就是2006 年，李一才获得道教籍。成为道士后的四年，是李一人生中最灿烂的四年。在名人营销战略下，缙云山被他打造成了一个养生圣地。2010年6月，当了不到4年道士的李一当选为中国道教协会副会长。

　　在媒体的放大镜下，李一迅速由“神仙”沦为神棍。

　　从“神仙”到神棍

　　既为“神仙”，自有“神奇”之处。比如，“水下闭气”2 小时22 分，人体通电220 伏电流为人治癌等。可是，《南方周末》记者调查发现，这些所谓“神功”只不过是些并不高明的骗术罢了。

　　绍龙观的官网介绍，李一三岁入道，出身于道家世家。还说他受聘于华中师范大学、马来西亚吉隆坡中医学院，复旦大学管理学院、北京大学哲学系、浙江大学、剑桥大学、牛津大学等国内外知名院校。后来证明，这些信息多为虚假。此外，李一还与一桩经济案件有关。据当地民警介绍，绍龙观的修建资金中，有260 万来源于一笔已经拖了7年的赔付判决。

　　8月13日，《时代周报》的一篇报道《“神仙”李一的“大道”》披露了更多“内幕”，给了李一重重一击。报道称，李一和多名女弟子有染；地方政府称李一“违规但不违法”与李一背后的政治资源有关。不过，这些“内幕”目前还没有充足的证据支持。

　　8月23日，李一辞去了中国道教协会副会长、绍龙观住持等多个职务，开始“闭关”。

　　其实，李一是一个商人

　　李一是道士吗？有人说，他更像一个商人。

　　这种说法不无道理。

　　很长一段时间，缙云山俨然是中国最炙手可热的“养生圣地”。全国各地的信徒往往要排队两个多月，再支付天价的报名费，才能有幸加入每周开设的“5 日班”和“7日班”。“5日班”每班约30人，每人学费3,800元。“7日班”每班约20 人，每人学费9,000 元。还有面向富豪和达贵的“辟谷”“闭关”服务，费用更达数万。这还不算香火钱和一些富豪“弟子”的捐献。

　　根据《南方人物周刊》《南方周末》《东方早报》《时代周报》报道综述。

　　事件回放：1998 年，商人李一涉足宗教，把重庆缙云山上的绍隆寺改成了道观，起名绍龙观。2006 年，李一获得道教籍。2008 年开始，陆续有多位名人到绍龙观修行。2010 年6 月，李一当选中国道教协会副会长。7 月26 日，李一登上《南方人物周刊》封面。8 月初，《南方周末》披露李一发迹过程。8月23日，李一辞去中国道教协会副会长等多个职务。

上一页 1 2 3 4 5 6 7 下一页