新浪健康专栏作者/下水道
一夜之间，膀胱癌成为炙手可热的疾病。
微博搜寻关键词“膀胱癌”，发现有不少同行科普了膀胱癌的病因、诊断及治疗，他们说得大都靠谱，为什么我要来狗尾续貂呢？理由与电脑上安装的各种浏览器互相争风吃醋的道理是一样的，浏览器真的很计较自己是不是默认浏览器，谁让我不知不觉之中成为了中国泌尿外科医生微博账号中最有影响力的一个呢？
嗯，下氏科普，必须独树一帜！
扳着指头细数由我经手治疗的膀胱癌，不到一千也有好几百吧，而一个普通的病名能够横跨记忆的墙壁，将那些鲜活的人串联起来。3月中旬的成都，有霏霏细雨，水濡墨染般的灵秀，我想起了我的老板，W教授，其实叫师父更确切一些，我们亲如父子，现在也是。
20多年前，W教授时任四川省泌尿外科专委会的副主任委员，是医院的大外科主任，他在一大堆毕业生中发现了贼眉鼠眼的我，大手一挥：小子，跟我干泌尿外科吧。
不知道什么原因，W教授对我表示出了异乎寻常的关爱，几乎每一天，他会给我一张卡片，里面写满了泌尿外科疾病的最新诊疗进展，在他的言传身教之下，我的外科技艺渐长，连续三年的全院住院医师考试，我都以绝对优势名列第一。
真好，我的世界里最话痨的有三个人了：我妈、师父、还有洗头房里老是劝我把鸡鸡也洗洗的洗头妹。
日子有条不紊，我在泌尿外科工作差不多两年了，1995年3月的一个晚上，我腰间的BB机响个不停，师父呼我，我赶紧去街上找公用电话回过去：啥事？
师父的语气很沮丧：你马上到我家里来。
我去了，师父指着卫生间马桶里的一滩血尿：看见了吧，我才屙的，无痛性血尿，八九不离十，是膀胱癌引起。
为什么如此肯定？我狐疑。
师父说：直觉。
引起无痛性血尿的原因很多，肾癌；膀胱癌；膀胱炎；肾实质疾病(肾炎、肾病)；全身性疾病(糖尿病、血液系统疾病)；原因不明的血尿(肾血管畸形、微结石等)。
膀胱癌是人类最常见的恶性肿瘤之一，在美国，膀胱癌是继前列腺癌、肺癌、直肠癌后排名第四的恶性肿瘤，大致比例为5-10%，女性的膀胱癌也不少见，在女性恶性肿瘤中排名第九。中国的情况大同小异，膀胱癌比前列腺癌更多见，而且膀胱癌呈现逐年递增趋势，最新资料表明，近15年膀胱癌的增长速度为68%。
膀胱癌的病因直到现在也不是完全清楚，比较明确的因素是接触了化学致癌物质与内源性色氨酸代谢异常，无疑，穹顶之下的雾霾里充斥着大量诱发膀胱癌的致癌物。特别需要说明的是：吸烟比不吸烟者，膀胱癌的发病率会高出4倍，真是一个瞠目结舌的数字。
师父烟瘾很大，未必因为这一点他断定自己是膀胱癌？
师父无奈的笑：傻瓜，告诉你一个金科玉律，搞啥专业的人最后都死于啥专业的病。
这是师父特有的幽默方式，就像他铁定认为我是他的接班人，王八对绿豆，看对眼了什么问题都不是问题。我擦，缺乏循证医学支持的笑话而已，如同我辜负了当初他对我的信任，没有在专业领域里继续高歌猛进。
翌日我们一起找到了华西医院院长唐孝达教授、华西医院泌尿外科主任杨宇如教授，唐院长雷厉风行的安排，让所有检查事无巨细。
清晰的记得，膀胱镜检查是在MRI(核磁共振)之前，杨宇如教授在简陋的膀胱镜室折腾了近45分钟，师父肿瘤的位置不好，位于膀胱颈左侧，那时没有软镜，取活检是一件艰难的任务。
泌尿系是一个管道系统，管道被覆盖的上皮统称为尿路上皮，也称为移行上皮，膀胱癌包括尿路上皮细胞癌(移性细胞癌)、鳞状细胞癌、腺癌等，其中的尿路上皮细胞癌占到了膀胱癌的90%以上。
综合活检、MRI及其它检查结果，师父被确诊为膀胱癌，师父的情况不妙，为尿路上皮细胞癌，肿瘤细胞组织学分类归为Ⅲ级，发展成浸润癌的可能性为80%，肿瘤已经殃及膀胱周围组织，T3期，需要行根治性膀胱切除术。
膀胱癌的的首发症状是无痛性血尿，血尿的程度与肿瘤大小、数目、恶性程度并不完全一致，血块阻塞尿道内口可以导致尿潴留；肿瘤发展到一定程度，因为肿瘤坏死、溃疡、合并感染，出现尿频、尿急、尿痛等膀胱刺激症状。
成年男性尤其40岁以上，出现了无痛性血尿，首先应该考虑到膀胱肿瘤的可能，尿常规、尿液脱落细胞检查、泌尿系彩超、CT、MRI等有助于明确诊断，但诊断的金标准依然是膀胱镜检查 病理组织活检。
膀胱癌复发及进展与分级、分期、肿瘤多发病灶、肿瘤大小有关，不同肿瘤的生物学行为有较大的差异，医生会根据病人的具体情况采取不同的治疗方法。
除非是晚期膀胱癌伴全身多处转移而没有手术价值，或伴有严重的危及生命的合并症，膀胱癌最好的治疗方式依然是手术。
目前膀胱癌的诊断水平很高，多数膀胱癌的病人能够得到及时诊断，与我师父的病情不同，表浅性的膀胱癌占全部膀胱癌的75%-85%，手术方式采用经尿道膀胱肿瘤切除术(TURB)，手术很简单，电切镜通过尿道进入膀胱，医生切除肉眼见到的肿瘤组织，直至露出正常的膀胱壁肌层，微创，是非常成熟的技术，病人痛苦很小。但是TURB术后有10-70%的病人会在1年内复发，术后5年内有24%-84%的病人复发，所以术后会常规使用抗肿瘤药物进行膀胱灌注化疗，灌注时间因人而异，多为半年到一年。
建议术后病人每半年复查一次泌尿系彩超，必要时复查膀胱镜，肿瘤复发了怎么办？重新住院，再次行TURB，再次术后抗肿瘤药物膀胱灌注，或者医生根据病人的肿瘤进展情况决定行根治性膀胱切除术等更积极的治疗。
为师父选择的手术方式是膀胱全切 直肠代膀胱，能够达到根治的目的，遗憾之处在于，排尿排大便的通道都改变了，直肠成为一个相对低压、可控的直肠储尿袋，通过肛门括约肌来控制尿液排出，大便就麻烦了，结肠腹壁造口，终身佩戴一个集屎袋。
做手术的前一天，我坐在病房陪师父聊天，师父说冷，穿堂风呼啸而过，一直沉稳淡定、趣语间柔情尽显的师父仿佛苍老了十岁。
师娘去紧闭门窗，眼眶红红的，不忍卒读的表情有任由缤纷花落的凄凉。
我抱住师父的头，有一份感情从未说出口，却在心底破茧而出。
第二天的手术阵容非常强大，唐孝达院长亲自坐阵指挥，杨宇如教授主刀，现任四川大学常务副校长李虹教授一助，我拉钩，四个小时之后，手术顺利结束。
术后第三天，我去取病理报告，报告很让人揪心，提示切除的尿道前列腺部远端也有癌细胞浸润。
我把真实的报告藏了起来，让病理科主任重新写了一份未见癌细胞浸润的报告，规规矩矩的夹在病历里。
师父见到病理报告挺开心，说手术根治很彻底，杨宇如教授不愧西南泌外第一刀。
浸润性膀胱癌行根治性膀胱切除术的预后，不同文献有不同的结果，大抵近一半的病人能够获得5至10年的生存率，更长时间的也比比皆是。
膀胱癌并不是一个可怕的疾病，随着腹腔镜、机器人技术在手术中的应用、化疗及放疗技术的进步，预后应该越来越好。
行之有效的预防膀胱癌的措施是多喝水，长时间慢性局部刺激是发生膀胱癌主要原因之一，多喝水的目的是稀释尿液，减少尿液中潜在致癌物对膀胱壁的刺激。
从1995年到2015年，20年过去了，春节前几天在菜市场，飞雨斜丝密织，有满头银发的两位老人在雨中蹒跚而行，湿了裤腿，长了老年斑的双手却紧紧的握在一起……
他是师父，她是师娘！
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
文章关键词： 膀胱癌
